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<] <1 Nel controfrontespizio: ‘ . )
Domenico Cantatore con una maschera rituale di Bali

LONTANI PAESI DI CANTATORE

Alle lettere di Domenico ¢ Carla Cantatore che mi
sono giunte un po’ da tutto il mondo non ho mai
risposto: pensavo che il loro ritorno avrebbe certo
preceduto I'arrivo del mio scritto all’hétel Mandarin
di Hong Kong o al Copacabana di Rio.

Ho atteso questo piccolo libro, fafto per iniziativa
di Carla, messo insieme da noi amici di Domenico,
per dare ricevuta a quei saluti da lontani paesi. Lo
spedird per tempo a Rio,

Da grandi e piccole tappe ho avuto cartoline scelte
con cura: da anni una impubere ragazza della tribi
Jurunas mi guarda imbronciata da un vetro di casa.
Arrivate par avion, queste strizzatine d’occhio da un
continente all’altro, spesso mi hanno acceso voglie
di viaggio, e curiosita che al ritorno degli amici
riesco sempre a soddisfare. Domenico & un reporter
puntiglioso; la sua attrezzatura fotografica da grande
spione riesce a scovare anche gli angoli proibiti: per
lui teleobbiettivi e grandangolari sono come per me
carta ¢ penna. La sapienza, la disinvoltura con cui
muove esposimetri e calcola tempi, luci, diaframmi,
mi ha sempre dato soggezione, come chi sa usare il
regolo o fare il punto col sestante. Sono operazioni
che mi spaventano,

Da lui ho visto scorci di sacrari orientali custoditi
dai monaci, dove ¢’ assoluto divieto di ripresa,
luoghi di culto altrettanto gelosamente vigilati e veri
‘servizi’ su cerimonie che vanno perdendosi con la
cultura dei popoli primitivi. Talyolta ho scoperto
Domenico piu felice e orgoglioso per queste docu-
mentazioni che per i suoi dipinti. E in certi partico-
lari, in certi primi piani l'occhio dellartista chiara-
mente prevarica quello del fotografo,




Le sue diapositive, film, nastri di registrazione i
rituali, tradizionali; le collane, i vestiti, le stc')fol"%ge}m
Carla si incarica di collezionare, potrebbero cosliluci:'g
;:;:”;disr;:lms@ museo aﬂnt‘r?pol_o.gico. Una sola volta &
_ pedito a Domun]m di importare un sarcofago
con mummia: Carla si & opposta, Per il resto s
potrebbe improyyisare nello studio dj Cantatore una
funzione c_omplc(a di Macumba o di Voodoo un
be«;l]etm tailandese, una danza del ventre, Cj ;:ono
gl addobbi, le maschere e gli strumenti necessari
D.zjll_u candeline alle scimitarre. .
e questa t'apqolla il desiderio di fermare fisica-
mente le immagini, come avere un piede in Brasile
€ uno in Marocco. Un orecchio al samba e uno allo
zufolo dellincantatore di cobra. Ma il giradischi del
suo studio suona quasi sempre Vivaldi, Bach, Beetho-
ven. | suoi quadri hanno una regolare ricorrenza fra
la gente di Puglia e i paesaggi di Montefiore. Il pit-
tore ha scelto molti anni fa i suoi luoghi, non li ha
mai abbandonati; con una fedelta che ¢ la vera ra-
dice della sua poesia,

Il nostro Domenico incomparabile per vivacita, per
quanto sa dare d'amicizia, per quanto ci ha dato di
splendidi frutti di pittura, oggi compie settant'anni,
Per questa data Carla ha voluto che si ricordasse
qualche viaggio, e sappiamo che il vero viaggio da
ricordare sono gli anni di Cantatore: tutto il corso
della sua esistenza di artista, in cerca di uno strato
pitt fondo, pitt dentro quel luogo d’elezione che si
porta dall’infanzia, da quando 'pittore di §tanze' Bl
divertiva a veder volare gli uccellini dipinti,

Siamo in molti a gioire di questo compleanno; e
'augurio migliore vedo che Domenico se lo fa‘da
sé: ha portato cento suoi nuovi disegni da un viag:
gio in Brasile. Un augurio di viyere con quella carica
vitale, con la spontanea creativita che ha arricchito
non poco noi amici ¢ tutti coloro che seguono e

amano il suo lavoro di pittore.
Luigt CAVALLO

Disegno a inchiostro, 1975
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Itinerari minori:
“RITORNO AL PAESE"

oo s e b e e Dl e
invece I'America PCI'C}]J%H ]L‘f"[c]'t Indie ¢ scopre
itinerario 'Uppgg;n'- Ve - C-],k-J __Omcm-L.m Segue un
! , _PPOSIO va a visitare la Spagna, una
ventina d'anni fa. e scopre invece la Puglia.
L)a_ allora ha preso a frequentare la sua terra, con
assiduo affetto, come un trovatello che ritrova la
madre. E, da allora, i suoi ritorni sono diventati un
IO, un suo rito intimo e segreto. Sostare nella pe-
nombra umida del piccolo santuario, rivedere il basi-
lico nell'orticello coltivato dall’ex ergastolano che vi si
era rifugiato come un cane randagio, riassaporare le
ciambelle all’anice o il rosolio monacale, rivedere i
carretti dei contadini lasciali in sosta a stanghe al-
l'aria, accarezzare la pictra ancora calda di sole dei
grifoni romanici, sul portale dell’antica cattedrale,
che avevano assecondato le sue spavalde cavalcate
di quand’era ragazzo, queste le 'scoperte’, queste le
‘avventure’ del suo viaggio a ritroso. Quel mondo
— raccontera poi con trepidazione — quel mondo che,
di lontano, mi era sembrato definitivamente perduto,
lo avevo finalmente ritrovato sotto una nuova luce,
Scoperte e avventure che si rinnovano a ogni suo
ritorno. Ma ogni volta, nel suo casto pudore, si sgo-
menta al pensiero di intrusioni pJ'uf;}ﬂﬁlnu. S]_C-Uh;f'
per non essere riconosciuto, cerca di canmfhnl_a.: da
furista (se si sapesse del suo arrivo, sarebbe accolto
con la banda). E tuttavia gli & capitato una volta
di essere riconosciuto da una popolana. _5",3”(”':'”‘
¢ il maestro Cantatore?” Domenico negd I]"L'.‘,.C]Hiln."l‘.l,ﬂ[;
te; ma dopo un po’, sotto Ia‘ pr“"‘m”cd‘:'.{f[!.Lf“)f’l‘:w_
tenace della donna, che continuava a dire, 'L!”]LD(J-
vibile, “ma si, signoria, ¢ il maestro Cantatore

Ulivo di Puglia, guazzo, 1975

(]




Nella casa di Michele Pellicani a Monopoli, 1972




Parigi, 1974

menico crolla. Poi, con un soprassalto di infantile
reticenza, ammette: “Beh, in un certo senso..”
Questi itinerari minori, segreti, questi 'ritorni al pae-
se' sono i viaggi che Domenico ama veramente. E i,
ritrovando le piccole cose antiche, ritrova se stesso,
e puo sognare. Puo, con Baudelaire, ainter ¢ loisir -
au pays qui le ressemble, la dove tout y parlerail —
a l'ame en secret — sa douce langue natale.
Domenico & stato ormai in tutto il mondo, meno che
al Polo Nord, credo. Ma dei suoi viaggi grandi non
¢'é traccia nella sua pittura, Va in America, ma poi
torna a dipingere i suoi contadini pugliesi. E le sue
odalische, anch'esse contadine languide non d'amore
ma di fatica, Domenico le dipingeva quando non co-
nosceva ancora |'Oriente; e se vi ¢ andato, ultima-
mente, & solo dopo aver chiuso il ciclo delle odalische.
Anche nella sua conversazione v'¢ raramentc traccia
dei suoi viaggi grandi. Ama raccontare, piuttosto, con
tenerezza, della scappellata ieratica che lunghe file
di vecchi contadini pugliesi fecero, una volta, a lui

¢ a Quasimodo (che poi pianse di nascosto). Oppure
di quella contadina che si fermo a shirciare una
guache che Domenico stava spennellando ai bordi
di un paesino del Gargano, e che poi si chino a
raccogliere un fiore di campo e, con grazia sorgiva,
glielo dona.,

Il mondo ha i suoi limiti, diceva Joshua Reynolds
nei suoi Discourses on Arf, ma I'immaginazione non
ne ha. Ma quale misteriosa immaginazione aveva
ispirato alla contadina di Rodi Garganico quel gesto
quasi sacrale? E se compiuto da una cinese di Can-
ton, sarebbe stato forse diverso?

Anch'io offro questo fiore di campo al nostro ca-
10 Domenico a compimento della sua prima setti-
mana di decenni di una vita che & tutta un’offerta
prodiga e prodigiosa. Anch'io, pugliese e contadino
seppure in esilio, compio il gesto, non pit inedito
ma non di usanza, Col cuore.

MICHELE PELLICANI
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POSTILLA ALLA GUIDA DI MADRID |

Straniero, chiunque tu sia

Se vai all’Escuriale

Passa prima dalla Gran Via

E scegli una Maja

Che sappia inventare il vento
Senza ricorrere al ventaglio.
Straniero sappi scegliere.

Apri l'occhio

E non confondere, non confondere
Nel bianco ottuso

Coniglio ed ermellino.

Sceglila sventata

E che sia cangiante

Con tante code

Come una bella maiuscola. B DalGova 1975
Straniero, apri l'orecchio AR
E senti come ride

E di quante voci dispone

Poiche il viaggio ¢ lungo |

E non incontrerai uccelli, |

Né uya, né grano.

Non incontrerai fiumi |

E neanche un albero verde.

Straniero, chiunque tu sia

Mettiti in guardia:

Difenditi dal tetro Escuriale.

RAFFAELE CARRIERI

| Cantatore e Carrieri in corrida,
| collage di Leda Mastrocinque



OFELIA COLONIALE

a Domenico Cantatore

Cosa fui in un'altra vita
Chiedetelo alle streghe

Con cui divisi veleno e miele.

Fui pietra e pesce e rettile,

E incarnazioni pii leggiere;

Ma non riuscii del tutio a svanire
Dai suoi capelli neri:

Una piramide, un bosco, un trofeo
[n lutto fra Oriente e Occidente
Come una stella che prende fuoco.

Come Goya la dipinse, col perro
Ai suoi piedi e il corallo

Di sangue rappreso,

Un po’ imbambolata e lontana,
Maria Teresa Cayetana
Sembrava una Ofelia coloniale
Su un'isola di porcellana;

Una bambola regale

Che mi incantava e bruciava

In aftesa d'essere resuscitata.

Cosa fui in un‘altra vita
A mezza strada
Fra Oriente ¢ Occidente
Non chiedetelo alle guardie
Del re cornuto
Né alle spie di Godoy.
Non ascoltate le voci chiocee
Che leggono vc:ibali:n_

= colpevoli le rutlane
$::::; tg;}g)g:g]: le maje. Da Goya, dipinto, 1975
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Lasciate che gli inquisitori
La lingua taglino ai tori
E brucino le stelle

Nella notte dei capelli.

RAFFAELE CARRIER]

Da Goya, 1975
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VIAGGIO IN EGITTO

L'Egill_q con le sue tombe solenni e i suoj templi
cuslod‘:ll dalla sabbia per tanti secoli ed ora ricon-
segnati al sole miracolosamente intatti: I'Egitto col
suo lento, maestoso Nilo carico di benefico Timo che
da millenni alimenta verdissimi otti e palmeti sulle
sue silenziose rive, fin dove il faticato lavoro degli
uomini riesce a farlo penetrare; I'Egitto coi suoi
rossi tramonti e le sue bianchissime lune, con le
sue dune, i suoi cammelli, i suoi buricchi, le sue
capre, i suoi corvi: io pensayo che questo Egitto
che mi incanta ayrebbe incantato anche Domenico.
Pensavo che un viaggio laggit gli avrebbe ispirato
disegni e dipinti, anche perché esso avrebbe.ra’pprc- Sul Nilo, gennaio 1970
sentato il suo primo contatto col mondo d'oriente,
con le sue folle variopinte e chiassose, coi suoi
brulicanti bazar e i suoi bambini nudi. Cosi D‘i' ghirigoro sulle pietre, ogni bassorilievo, si meravi-
menico venne con la inseparabile Carla nella terra glio delle piramidi, dei templi di Luxor e di Assuan,
dei faraoni e dei fellah. Fotografd ogni cosa, ogni delle stupende moschee del Cairo, si mescolo felice
come un bambino alle folle piti mescolate che si
possano immaginare, indosso lui stesso un barracano
azzurro incredibile: ma disegni e pitture non ne fece.
Ritornd in Italia e riprese a dipingere piti dura e
pilt terrea che mai la sua gente di Puglia, le donne
¢ gli uomini cotti dal sole, nodosi e scavati come i
secolari ulivi di quelle terre, pazientemente seduti
ad aspeltare (cosa?) sui gradini di casa. Le sue famose
odalische hanno continuato a essere tonde come i
) magniici colli di Montefiore, distesi sotto i cieli fol-
7 goranti dell’Adriatico.
Domenicd ¥ rimasto, e continua a rimanere italiano:
gliese. Il mondo non lo intacca,

EUGENIO LURAGHI

. e 2

Egitto, gennaio 1970




VIAGGIO IN CALIFORNIA E MESSICO

21 dicembre 1970

Gente di tutte le razze, volti nuovi e volti che sembra
di avere conosciuti o gia visti. Spesso ho questa im-
pressione. Sull’aereo, accanto a noi, ¢’s una famiglia
tahitiana che sembra uscita da una tela d; Gauguin.

23 dicembre 1970

L’apparizione notturna di Los Angeles. Vastita lu-
minosa; luci fatte di colori tutti assieme mischiati.
Da un lato e dall'altro dell’aerco prendono vita as-
surda e fantastica, come una vertigine che non debba
mai avere fine. L'ondeggiare nell’aria accresce il Senso
di stordimento, di sconfinato che danno quelle pian-
tagioni di luci,

Los Angeles, 24 dicembre 1970

In una drogheria abbiamo visto Fred Astaire. Sce-
glieva bottiglie di scotch per fare omaggi. Il volto
incartapecorito, occhiali affumicati, smilzo, le gambe
leggermente arcuate. 1, parrucca ben pettinata tra-
diva qualche vanita ancora da giovanotto. Un aspetto
qualunque, disinvolto, Nessuno si curava di lui, forse
neppure la commessa lo aveya riconosciuto,

Los Angeles, 25 dicembre 1970

Port Tole, il porto di Long Beach. Scarso traffico di
automobili. Anche le strade sono deserte. Il Natale
ticne tutti in casa. I negozietti di Port Tole sono
spesso adattati in yecchi navigli addossati gli uni agli
altri, con curiose passerelle. Piti che negozi sono ba-
zar. Gli oggett] straripano e si confondono come in
una granze calza da tombola. Stecchini cinesi e zam-
pe di elefante, ventagli ¢ lampadari, libri e zappe, Di
solito sono animati dal brusio della folla. Oggi sono
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Da Goya, 1975

abbandonati. Come se gli individui fossero stati in-
ghiottiti dalle cose. Rimangono solo queste sterminate
popolazioni di cose colorate,

Los Angeles, 26 dicembre 1970 L0
Ovunque pozzi petroliferi in perpetua attivity. Le
pompe dondolano senza sosta la loro testa a becco.
Viene voglia di seguirle nel movimento, Un due, un
due, come animali condannati,

Los Angeles, 28 dicembre 1970

Giornata splendente. Ho lavorato a un quadro. Non
riesco a ottenere dagli acrilici il solito impasto, forse
dipende dai pennelli di nylon.

Il tepore ¢ come in Italia d’aprile. G]i‘alberi ger-
mogliano: perdono le foglie per brevissimo tempo.
In California la vegetazione ¢ rigogliosa, si passa da
una stagione all’altra quasi senza accorgersi. I grandi
eucaliptus mandano gradevole odore. Ricordo Qua-
simodo fra queste piante; quando lessi in manoseritto
“Odore di eucaliptus”. Mi & caro ricordare Salvatore

-~ -

Egitto, gennaio 1970 [
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Messico, Cuernavaca
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cosi lontano dai nostri luoghi, in questi spazi enormi
dove si fa fatica a lenere le fila dei propri ricordi.

Los Angeles, 29 dicembre 1970

Ho incontrato un miliardario che va famoso per la
sua avarizia. Novant'anni e ancora non cede un soldo
ai parenti, Del resto il denaro & lo scopo per cui
resta in yita. Cosi Picasso € vivo per la sua energia
creativa. Mia madre questa forza la prendeva dalla
religione, un impulso che le fece raggiungere il secolo.
La pianta della vita resiste a misura dell’interesse con
cui viene alimentata. Una spinta egoistica o spirituale
puo avere un ruolo decisivo sul nostro fisico.

Citta del Messico, 8 gennaio 1971

Al Museo di Antropologia di Citta del Messico. Edi-
ficio moderno, di grandiosa concezione. L'antica ci-
vilta deve avere esercitato una influenza fondamentale
sulla moderna architettura messicana. Il Museo, sia
pure in rapida visita, ¢ una delle grandi emozioni
della mia vita, La pili remota scultura atzeca, maya
e incas, espressioni plastiche tra le pitt potenti che
abbia visto. Arte contadina, rude, di grande potere
espressivo, ma anche attuale. Dimostra quale molla
formidabile pud essere il mondo reale esaltato dallo
spirito religioso e dalla fantasia. Arte che dalla terra
prende forza e solidita di concezione, quello spirito
aggressivo che dalle |‘II:!INL al cielo alle montagne si
manifesta plasticamente. C'¢ il segno della morte che
sovrasta. La morte che, in certo modo, da ordine
originale alle forme.

L'uomo & riuscito a conferire alla materia il proprio
dramma con emozioni vitali, ha tradotto in pietra il
mistero della vita fatto insieme d’ansia e paura. Le
pietre, le forme compatte, riescono a ridare consi-
stenza al passato. Il Messico ha dimensioni enormi,
non solo per l'apocalittica geografia, ma proprio per
le testimonianze della sua arte, grandiosa e secvera.
Al piano superiore del Museo tali impressioni trovano



Altarini messicani, gennaio 1971

conferma nella documentazione del folclore e dei
cestumi di vita di questo popolo profondamente unito
al tragico e al meraviglioso della natura, Anche nel
complesso della propria civilta il popolo raggiunge
un senso di poesia. I colori dei costumi, dei tessuti,
degli oggetti sono affascinanti proprio perché cosi
assurdi, cosi eccitanti e stridenti. Tutto & ottenuto con
grande semplicita. La caratteristica centrale dei Mes-
sicant e l'originalita delle loro manifestazioni artisti-
che stanno nell’abbandono alla propria indole, in
contatto diretto con la natura,

Citta del Messico, 10 gennaio 1971

Le danze popolari. Uno spettacolo che puo portare
alla commozione. La bellezza trova forme ed energie
che continuamente si accendono e declinano nelle
invenzioni dei corpi. £ un popolo che riesce a vivere
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al di la della realta, in posti di fantasia che si crea
con una liberta sconosciuta altrove, Veri continenti
di celori in cui questa gente riesce a vivere, intere
Americhe gialle, blu, rosse, fulminazioni verdi che
esplodono negli sterminati campi bianchi, E ancora
un incrociarsi, uno spegnersi vicendevole di fuochi
neri, di amaranto, di ori che si espandono come
colate laviche. Crescere senza fine di luci. Luci che
subito diventano materia, che prendono il corpo del
colore. Anche gli uomini e le donne partecipano il
colore con tutto il loro essere fisico. Ragazze di pic-
cola statura, a piedi nudi, con una grazia che é anche
ritmo. Le ragazze indios hanno capelli nerissimi, oc-
chi come profondi corridoi neri; leggere nei movi-
menti come uccelli piumati.

Abbiamo assistito a uno sposalizio messicano, raffi-
gurato a ritmo di danza. Accompagnamento di musi-
ca dolce, come per seguire il germogliare di qualcosa
che dall'amore prende senso. Anche le danze sono
opere d'arte nate da quella antica civilta dei templi
e delle sculture; c¢’® un costante rispetto per la tra-
dizione. Del resto questa gente si & formata un’espres-
sione moderna nello spirito della propria razza, ri-
spettando ¢ amando la propria cultura.

La Galleria d’arte moderna messicana rende evidente
questa verita. [ pittori figurativi si ispirano soprattut-
to alla tradizione locale, una narrazione umana, tal-
volta simbolistica, espressa con un buon mestiere. La
nuoya generazione, a cominciare da Tamayo, anche
se influenzata dalle correnti moderne europee, man-
liene vitale il senso drammatico delle cose. Una ca-
tica formale che tiene unito il desiderio dell’'uvomo
a far grande e a essere presenza appassionata nella
natura,

Il gennaio 1971

Taxco e Cuernavaca, circa duecento chilometri da
Citta del Messico. Viaggio avventuroso per via del
taxi, una vecchia vettura malandata. 11 radiatore per-
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Museo di Antropologia di Citta del Messico, gennaio 1971 Un murale di Citta del Messico, gennaio 1971

deva acqua ¢ spesso bisognava far tappa per riem-
pirlo. Le porte si chiudevano male. Siamo giunti
scoraggiati a destinazione,

Dalla periferia di Messico & via via aumentata la
desolazione. Zone laviche ¢ terra nera. Rari gruppi
di cactus e fichi d’India, Ogni tanto distese di rosai,
una coltura molto diffusa. T pochi peones che si in-
contravano cavalcavano bruni asinelli, portavano sac-
chi di miseria secolare, una miseria difficile da
immaginare lontano da questa terra che penetra e
trasforma le cose e gli esseri.

Taxco, monumento nazionale, Un villaggio arroccato
sulla montagna. Infastidisce il piccolo commercio di
oggetti per turisti. I turista americano & preso a
modello. La civetteria dei balconi fioriti al centro
del villaggio non & priva di seduzione. Ma la pe-
tulanza dei negozianti riesce a guastarne la gentilezza.
A Cuernavaca ayremmo potuto trovare qualcosa di
meno  turistico, se la nostra vettura invalida non

34

avesse avuto cosi gran ritardo. Al ritorno siamo stati
costretti a fermarci dayanti a un gruppo di baracche,
un mercatino costruito con materiali di rifiuto, Ab-
biamo chiesto un passaggio su una vettura; il pro-
prietario, un libanese, ci ha accolti con gentilezza,
felice di ospitare italiani. Ci ha accompagnato fino
all’albergo, chiedendoci dell'Italia, un paese, diceva,
in cui era stato, dove la gentilezza degli abitanti lo
aveva colpito almeno quanto il paesaggio ¢ i mo-
numenti.

Guadalupe, 12 gennaio 1971

Al Santuario di Guadalupe ho assistito a una sagra
religiosa in costumi antichi. Teatro dello spettacolo,
I'immenso sagrato che circonda la basilica cinque-
centesca. Re, prineipi, guerrieri con splendenti ar-
mature di latta danzavano sui palchi. Bande di peones
scandivano il ritmo. Guerrieri cristiani combaltevano
con le spade gli spiriti del male, tra suono di tamburi
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) Sentava la purezza, Tuti i perso .
SN0 peanes e recitano la lorg parte con S
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1corda un po’ i pupi siciliani, g o Shte s
St':‘m‘p|!CIlil ¢ la buona fede. | fedelj vf@glirfﬁnk
]?LL:‘.I.C\.I Itl}ro.von L:zlr_nmilmnclu ginocchioni, Gente .pa-
Yerissima, con lo sguardo dolce. Famiglie intere s
trascinano in ginocchio, Portano fasci di rose fra le
l3|'accm. Per gli indios la rosa & simbolo della fede.
Quelle QUnnc a piedi scalzi, volti pieni di umanit.
assorte In preghiera, mi hanno ricordato mia madre.
la sua fede senza condizioni,
La religione cristiana in Messico nacque dove sorge
il Santuario di Guadalupe. A un giovane indios qui
apparye la Madonna, | suoi compagni non gli vole:
vano credere anche perché i missionari mostravano
una Madonna che non aveva sembianze loro [a-
miliari. Il ragazzo la vide uguale a sua madre. La
Madonna apparve cosi per farsi riconoscere. Il ra-
gazzo e la giovane sposa le dissero che la gente non
voleva credere alla sua apparizione, perché l'imma-
gine che portavano i missionari era la madre dei
bianchi. I giovani sposi, ispirati dalla visione, dissero
che la Madonna sarebbe riapparsa in un certo luogo
¢ li avrebbe fatto nascere un fiore mai visto in Mes-
sico: la rosa. Quando questo accadde, gli indios non
ebbero pif1 dubbi,
DoMENICO CANTATORE

[l rito della Macumba sulla spiaggia

La Macumba celebrata
I una casa privata,
Rio, gennaio 1972

37



Rio, quartiere Le Favelas, dicembre 1971

VIAGGIO IN BRASILE

Rio, 24 dicembre 1971

Il primo sole brasiliano ¢ entrato dagli obld dell’aereo.
Potevamo pregustare un po' di quel caldo che ci
aspettaya all’arrivo. Invece una pioggia dirotta non
ci ha lasciato per tufta la giornata. La vediamo ca-
dere monotona dalla finestra dell'albergo; 1’Atlantico
fa un solo colore col cielo, colore di cenere.

Rio, 26 dicembre 1971

Grigio in tutte le variazioni. L'aria & stranamente
tiepida e umida, ha un forte odore di salsedine. Si
mischia alla pioggia un denso umidore marino che
viene dall'oceano. La gente accoglie festosamente
quest’acqua. La prendono addosso, si tuffano in ma-
re, in piscina; una specie di frenesia dell'acqua.

Rio, 27 dicembre 1971

Fra i nuvoloni qualche barlume di sole. In fondo
all'orizzonte dell’oceano una sottile fascia azzurra,
L'aria sta diventando piu calda. Sole a rettangoli e
a strisce.

Rio, 28 dicembre 1971
Sulla rocca la statua del Redentore che domina
il bacino di Rio. Una brutta statua, modellata male.
La strada entra ed esce dalla foresta: alberi di papaia
in abbondanza. Talvolta qualche cascata precipitosa
tra rocee e alte piante,
Rio, 29 dicembre 1971
II samba. Un ballo meta uccello e meta serpente; un
po’ palma ¢ un po’ mare. Per le ragazze mulatte &

un modo di essere, di volare, di amare. Non una
danza soltanto. La loro bellezza, 'armonia, si identifi-

39




ca col samba. Danzano gli occhi e la pelle, danzano
i capelli, le voci, le cose intorno. Non so quanto
siano i corpi a ballare e quanto noi a essere mossi
dal ritmo. Certo la sorgente di questa danza ¢ nello
spirito di questa gente, fatto di materia e di musica.

Rio, 30 dicembre 1971 . .
Nel pieno sole meridiano. Sdraiato sulla sabbia, guar-
do i condor volare a grandi altezze.

Rio, 31 dicembre 1971

Strade affollate e un gran frastuono per il fine d'anno.
Payimenti di coriandoli ¢ nevicate di carta. La spiag-
gia cosparsa di luminarie, candele messe ne[la sabbia,
a piccole isole tremolanti, Vicino al mare & stato al-
zato un cumulo per la Macumba. Per questa occa-
sione il rito della Macumba anziché alla danza sfre-
nata, fino alla follia, ¢ dedicato a celebrazioni di
stregoneria, a iniziazioni pagane. Sul cumulo di sab:
bia circondato da fronde a cupola, vengono accesi
ceri come fosse un altare. Anzi, mettono accanto sta-
tuine di santi o altri simboli cattolici. Donne negre
e mulatle, vestite di candidi sai, vaneggiano intorno
all’altare con scatti isterici; sono esorcismi. Una di
queste donne, che pare abbia misteriosi poteri, fgma
stupefacenti e beve inginocchiata. Per chi lo chiede
fa strani segni di benedizione, Ognuno domanda qual-
cosa, guarite un male o trovare marito., E incredibile
la serieta ¢ la fiducia con cui la vecchia viene seguita
e ascoltata. Forse anche la stregoneria, la magia,
aiutano questa gente a dimenticare la loro miseria.

Rio, 4 gennaio 1972

Abbiamo assistito alla vera Macumba, Ci ha accom-
pagnati un milanese naturalizzato brasiliano. Abbia-
mo atlraversato quasi tutto Rio fino al quartiere Le
Favelas, il pilt povero ¢ malfamato della citta, Siamo
entrati in una casa privata per una scaletta di legno
tra candele e santini. Sul pianerottolo un altarino con
statuette di diavoli e altre candeline accese, rappre-
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Brasile, Bahia, 1972

sentazione dello spirito del male. Siamo entr
angusta stanza; ci' hanno fatto sedere. Da
statuine e lumini. Al centro del soffitto una lampada
fluorescente. Siamo stati accolti dalla sacerdotessa
gonfia di tela inamidata. Alle caviglie uscivano mu-
tandoni con orli ricamati. Collane colorate le cinge-
vano il eollo, il petto, le spalle. Un trucco pesanct’c.
cEamloro_so, sul volte flaccido, Le unghie delle mani
¢ dei picdi smaltate di rosso, Anche le altre donne
vestite di bianco, avevano corone al collo e simili
acconciature; negre, bianche, mul
presentano lo spirito dei loro morti- una delle

E)lI_lcmntr ce le ha mostrate indicandoci i familiari
Cur erano appartenute,

La cerimonia ¢
gli uomini vestj

ati nella
ogni parte

atte. Le collane rap-

iniziata con canti d
stivano di tela bianca
anno avuto inizio i primi moy

i osanna. Anche
inca, scalzi. Coi cori
imenti, genuflessioni,



Da

Goya, 1975

abbracci, fumate con grandi sigari. Continuo fumare,
canti sempre pit acuti. Ogni tanto, quando l'eccita-
zione raggiungeva il culmine, le donne giravano su
se stesse, come impazzite: grida isteriche, cadute,
espressioni inebetite, catalettiche: una spayentosa
esaltazione. 1 corpi erano presi da contorcimenti;
barcollayano in una fanatica ebbrezza, La sacerdo-
lessa a un certo punto si & avvicinata a noi e salu-
tandoci ¢i ha dato la benedizione, e un abbraccio
accompagnato da un forte colpo sulla spalla per far
crollare, secondo il rito, le nostre impurita spirituali.
Tutti gli altri medium, uomini e donne, hanno ri
petuto gli stessi gesti nei nostri confronti.

DomENICO CANTATORE
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Brasile, cascate di Iguacu, 1973

Lisbona, 1972
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Il gallo ucciso, disegno

e . : Vecchia di Lisbona, dipinto
Donne di Lisbona, inchiostro
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VIAGGIO IN ORIENTE

19 dicembre 1973

Dall’acreo vedo le catene di montagne dell’Anatolia,
Sull'orizzonte appare una fascia circolare di intenso
blu: la notte comincia a sopraffare il giorno, il cielo
¢ inondato di scuri che crescono dalle catene dei
monti. Ci sembra col nostro aereo di fare da spar-
tiacque fra buio e luce. La terra & divenuta violacea.
[l bianco delle nuyole rende vivo il contrasto. In un
punio dell’orizzonte resiste I'ultimo rosso su cuj splen-
de una fascia di azzurro. Mi ricorda il cielo di
Montefiore al tramonto.

Bombay, 20 dicembre 1973

Le luci dell’aereoporto sono in breve assorbite dalla
luce del giorno. Il cielo & rosato; di lontano si in-
travede qualche sagoma di monti. Grandi uccelli
neri si posano qua e la sulle attrezzature con brevi
voli.

Hong Kong, 22 dicembre 1973

Traversiamo il fiume in traghelto. Le abitazioni e il
mercato su barche sono un intrico di miseria galleg-
giante. Non si capisce che specie di merce sia in
vendita. 1 Cinesi vivono in questi barconi. Si muo-
vono tutti, non si capisce cosa fanno. Sulla Babilonia
un puzzo millenario.

Hong Kong, 23 dicembre 1973

I 'nuovi territori’ sarebbero i quartieri bassi dei
profughi. Formicai composti da caseggiati gremiti di
locali e localini, pieni di gente e suppellettili. Ogni
casamento ¢ un'immensa imbandierata di panni al
sole. Ogni balcone si fonde con I'altro in uno sven-
tolio che sembra far ondeggiare tutto il falansterio.
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Ci si fa largo a forza, fra scheletri e spaventapasseri,
fra Cinesi di tutte le province impomatati e rincar-
tapecoriti. Sembra che ognuno si sia improyyisato un
mestiere. Barbieri, lustrascarpe, soprattutto, Ambu-
lanti venditori di frutta e di oggetli irriconoscibili,
Molti racimolano vecchie scatole, riempiono sacchi
di quanto capita lore sottomano. Arrotolano, com-
primono, frugano gli angoletti, ciabattano sopra e
sotto le scale in un perpetuo delirium incontrollabile,
Festa o tragedia che sia, frenesia, & un popolo so-
vrapposto e farcito delle piti inesauribili risorse uma-
ne. Collezionisti di cartoni e raccoglitori di polvere,
commercianti di pidocchi. Tutti assieme si cercano
e si nascondono per ricayare questa catastrofica
scena, Anziché individui, sembrano entita collettive,
nomi plurali,

Bali, 24 dicembre 1973

Invece del cammello di Betlemme & stato un bestione
grande come una nave a portarci da Hong Kong a
Bali. Viaggio a quota molto alta, con le stelle nel-
l'obld. Dopo le undici di sera siamo arrivati a Bali.
Scesi dall’aereo ¢i siamo sentiti investire da una
fiammata. I| calore penetraya dalle gambe e si at-
taccava al corpo. Allo sbarco ¢i attendeva la guida,
un ragazzo magro e gentile. Si ha l'impressione di
essere in un paese abitato solo da ragazzi. In auto
attraverso la giungla con qualche lumicino senza
ragione,

Un'invasione canina lungo la strada come mai avevo
visto.

Bali, 25 dicembre 1973

Ci siamo scambiati gli auguri di Natale, con Catla.
Qui non esiste questa festa, sembra impossibile. Un
pupazzo bianco e rosso & stato messo dagli ameri-
cani nella hall, ma & estraneo, Dal balcone vediamo
la spiaggia del Pacifico tra immensi palmeti agitati,
Sembra che ai tropici il vento non si calmi mai. Le
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Bali, dicembre 1973

Disegno acquarellato

palme gigantesche ne fanno le spese.

Ovunque tracce dell’antica civilta tailandese, Sta-
tuaria assai bella, frammenti di templi, soffocati dalla
vegetazione.

Anche questo minuscolo popolo ha una vita movi-
mentata, solleva un gran polyerone.

Una gallina & un capitale; una mucca, un maiale,
una ricchezza.

In qualche modo, malgrado 'aspetto, sembra che si
divertano tutti: i colori vivaci dei vestiti femminili
danno una certa gioia,

Bali, 26 dicembre 1973

All'improyviso un cataclisma con violenti scrosei di
pioggia e vento ha proyocato un fuggi fuggi dalla
spiaggia. Il minestrone di gente si & dissolto. E suc-
cesso tutto cosi presto che ci sentivamo imbarazzati,
in costume, cacciati via in malo modo. Che scherzi
cinesi sono? Ma le graziose fanciulle indonesiane che
ci hanno servito la colazione hanno rimesso le cose a
posto. Come a scusarsi per il tempaceio, erano di
una esuberante gentilezza. Si inchinano, mi inchino
anch'io, viene istintivo. Penso che si faccia cosi.

Bali, 27 dicembre 1973

La gente si contenta di poco. Joie de vivie e riso.
Vivere in pace, senza problemi, giorno per giorno,
con cio che capita. E un fatalismo contagioso che
riempie di nostalgia. Ma credo che sia un termine
che ha molte contraddizioni,

A lato di un tempio abbiamo assistito alla lotta
dei galli. Un gioco popolare per gli indigeni. Scom-
mettono sul yincitore. Lotta selvaggia che dura pochi
minuti, Quando viene colpito a morte dello sperone
dell'ayversario il vinto si affloscia, se & ferito gli viene
tagliata la testa in un sol colpo dal manager. I
giocatori stanno intorno al ‘ring’; urlano le scom-
messe, aizzano il loro campione. La bestia diventa
una furia. Il premio conteso dai galli & una gallinella
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che viene loro mostrata prima del duello. Li pren-
dono, insomma, dal lato debole,

Bali, 29 dicembre 1973

Il vento tropicale non molla. L'oceano & grigio; onde
sl infrangono lungo la costa.

Questa mattina in diversi villaggi, abbiamo assistito
alla festosa monda del riso, uno dei tre raccolti
annuali. Una vera festa, malgrado il lavoro pesante
che & destinato solo alle donne.

Ogni villaggio ha il suo tempio; vi si syolgono riti
propiziatori con danze ¢ rappresentazioni. Abbiamo
visto uno di questi riti. I costumi, i personaggi, la
grazia delle danzatrici hanno un'unita cui partecipa
intero il paesaggio e la vegetazione, il vento e il
movimento delle palme accompagnano queste rap-
presentazioni. Il significato delle storie & sempre lo
stesso: la lotta del bene e del male. Fragili fanciulle
alle prese con mostri. Re, principi, guerrieri inter-
vengono in difesa delle fanciulle. Tanto sfolgorio di
costumi, colori d'oro e d’argento contrastano con la
poverta del popolo. Soltanto I'architettura dei templi
sembra cornice adeguata a questa ricchezza. Una
specie di sogno fantastico, che sognano tutti insieme,
qualcosa che nega la realta quotidiana. Mentre le
danzatrici sono delicate, minute, i mostri giganteg-
giano minacciosi, ingranditi dalle complicate vesti-
menta, dalle maschere truci e dagli strumenti che
brandiscono. Saltano ¢ urlano come demoni al ritmo
frenetico dei suonatori raggruppati a lato del tempio.
Al tempio della fonte purificatrice alcune donne si
immergevano nude nella fonte, Una balneazione ri-
tuale, come rituali sono molti aspetti ¢ gesti della
vita di questa gente.

Bali, 30 dicembre 1973

I raggi solari penetrano attraverso lo smeriglio delle
nubi. Il vento si leva, da scossoni e si ritira come
in guerriglia, Si addensano nubi e presto si dissol-
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Da un tempio orientale, acquarello
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Da un tempio orienlale,
acquarelli

vono. Quando il sole si fa largo nel moyvimento
delle nubi & un lanciafiamme. Ora & il periodo delle
piogge. Nella stagione secca dev’essere come abitare
in un cratere ardente.

Bali, 31 dicembre 1973

Lungo la spiaggia ho visto passare un bimba indigena
che stringeva fra le braccia una bambola di paglia.
Sulle spalle si portava un bimbetto, forse il fratelli-
no, che non riusciva a tenersi fermo, scivolava, e
la bimba doyeva risistematlo, a scrolloni, in continuo
e faticoso andare. Una scena simile I’ho vista scol-
pita in arenaria da un antiquario lungo il litorale.
Le sculture dell’antica tradizione bailese hanno tal-
volta vicinanze realistiche con la vita di oggi; ma
c'e anche provocazione fantastica; fede religiosa, su-
perstizione, paura,

Bali, 2 gennaio 1974
Le ragazze sono docili e prive di malizia, Si lasciano
guardare senza falso pudore. Se si fa loro un com-
plimento, ringraziano. Gli uomini pOSsono sposare
fino a quattro mogli.

Bali, 4 gennaio 1974

Tramonto a lanterne e a strisce; tramontano insieme
col sole gli alberi e le spiagge: tutto il tropico tra-
monta come un gran corpo che perde luce e si stende,
si_deforma allungandosi nell'universo. Dal nostro
bungalow assistiamo a questa discesa nella notte.

Bangkok, 6 gennaio 1974

Fatalmente la prima cosa che si guarda sono i templi.
Hanno una presenza oppressiva. Maestosi e insieme
sofisticati di colori e ornamenti. I chiaro che vo-
gliono colpire la fantasia. In qualche angolo si riesce
a distinguere la presenza dei bonzi, Per enfrare nei
templi bisogna togliersi le scarpe; ci si confonde coj
fedeli che si affollano con candeline accese, fiori ¢
frutta che vengono offerti alle divinita. Le statue



del Budda sono dorate ¢ di grandi proporzioni; enoy-
me un Budda dormiente, oltre venti metri, disteso
lungo I'abside di un tempio.

A parte quanto ¢'® di spettacolare in questi templi,
cid che interessa ¢ l'abbondante scultura arcaica.
Una plastica che ricorda in certo senso quella ro-
manica, per intensitd espressiva. Nella scultura piti
recente appare del virtuosismo, a scapito dei valori
costruttivi.

Bangkok, 11 gennaio 1974

La citta vecchia di Bangkok. Una specie di Pompei
dell'estremo Oriente. Ruderi, templi abbandonati e
un altro gigantesco Budda dormiente disteso in una
radura della foresta.

In battello lungo il canale della citth antica, Le ca-
panne su palafitte sono tuttora abitate, Gli abitanti
ci salutano festosamente, specialmente i bambini. La
gente vive di cido che offre il fiume. E il loro primo
elemento di carico e scarico. Le donne layano panni
e stoviglie, raccolgono secchi d’acqua per la casa;
una vita clementare. 1 vasi di fiori e le vesti viva-
cissime ad asciugare sembrano segni di festa. Il fiume
ha il colore giallastro del fango e lo stesso colore,
un po’ pitt scuro, hanno le capanne di legno. Sembra
che il fiume riesca a penetrare i corpi di chi ci abita
sopra: anche gli uomini hanno la pelle di questo
indefinibile bruno,

DomENICO CANTATORE
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| MAROCCO, CASABLANCA
| LETTERA A DOMENICO CANTATORE

“Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boir

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir... "

Apollinaire

Mi hai detto che doyevo guarire
E ho ripreso le medicine
Per cessare di morire.
| Mi sono fatto salassare
E auscultare. Ciascun professore
Bussava con le nocche fredde
Come se il mio petto
Fosse una valigia a soffietto
Piena di fischielti e correnti
Contrarie. Quante, quante volte
In una sola giornata
Il medico delle commedie di Moliere
M'ha fatto ripetere: Trentatré, Trentatre!
Per te che attendevi paziente
Nelle anticamere scricchiolanti
Di yimini troppo secchi,
Ho subito sopraluoghi interni
Con sonde con ferri
Simile a un ladro che abbia
| Ingoiato una refurtiva
Marrakech. 1974 Di tesori sbeccati, polverizzati
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Carla ¢ Domenico
Leida, maggio 1974



Che imitavano il rumore dei vetri rotti:
Allora ho capito che la morte

E come un treno di notte

Che si intravede correre

Dalla parte opposta a dove siamo,

Mi hai detto che dovevo riposare
In un paese caldo, lontano

E insieme siamo saliti in cielo
Come da giovani poveri

Le lunghe scale del Grattacielo.
Abbiamo compiuto la traversata
Scherzando con Carla
Sull’'andamento delle nuyole.

A Casablanca era gia notte,

E notte nel carrozzone-automobile
Che filava in un oscuro silenzio;
A un certo momento si arrestd

E scorgemmo 1o spettro d’un gobbetto;
Si arrampicd come l'ombra
Inquictante d’'una scimmia

E sedette taciturno,

Al mattino, dopo il risveglio
Com'era facile

Respirare, parlare

Farsi lucidare [e scarpe

Dalle folgoranti spazzole

Dei piccoli intraprendenti diavol;:
Erayamo in tre ad essere lieti

Con i picdi sulle cassette

Le scarpe come specchi, come specchil
Mi pareva ascoltaye nell’aria

I clarinetti di Mozart:

Avrei potuto ballare su dj un piede
Senza mai piii cadere!
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Carrieri, Carla ¢ Domenico, Moaontefiore, 1972

Le poche, scarse volte che mi accade
Di sentirmi leggiero

E quando mi sembra udire

I clarinetti di Amadeo volare
Come sottili uccelli d’argento,
Da distante io li scorgo

In formazione di volo:

Un triangolo mosso

Che palpitando mi raggiunge.
Allora non sono pitt sordo

E smetto di zoppicare.

Ritroviamo nella Medina

Di Casablanca la nostra calcina
Accecante: i muri, gli archetti
I tetti a cupola a botte:
L'odore dell'olic e del miele



Come nelle nostre piazzette

Che conducono al mare.

Hai gia voglia di sarde:

Le vedo saltare e saltare

Nei tuoi occhi di vetro svevo,

lo e Carlina facciamo spese

Pitt amene: mantelli, sete
Bracciali collane lanette,

Mi entra nelle vene

Il denso, scintillante blu berbero
E mi pare di tornare esile
Resistente e pieghevole

Nelle babbucce bianche

Come lo sposo delle favole arabe,
Maometto ha comunicato il suo potere
A Nabi che lo trasmette

Parlando sotto il velo, in trance:
“ Quando Allah arrotolera il cielo
Con stelle e luna, come si arrotola
Un tappeto e lo si mette in disparte
Chi avra [atto il peso d'un atomo
Di bene, lo vedra:

Chi avra fatio il peso d'un atomo
Di male, lo vedra...”

M'hai detto che non dovevo morire
E io sono qui a frinire

Sulle grandi ruote delle ulive:
Ulive tenui, sete shiadite,

Ulive viola sfumate in cenere.
Ulive d’un nero trasparente

Come la notte di Giulietta,

La notle veronese
Nel canto ultimo
Del valoroso Mercuzio:
La Regina Mab rediyiva
Nell'anima d'una uliva!

di Shakespeare
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Eccoci tornati fra i tratturi
Accampati negli uliveli. !
Non cogliamo: ammiriamo

La fecondita della terra |
Che produce queste sfere profumate '
Di carne verde e nera. |
lo e te simili a braccianti |
Che tornano agli antichi frantoi |
E meéttono in moto

La ruota dei torchi

Per vedere colare l'oro sciolto

Che ha il benefico odore dell’oblio,
Risorgono alla vecchia Medina l
Gli arnesi pugliesi

Che fecero la gloria dei poveri

Al tempo dei primi cristiani:

“ Non temere il decreto di morte:
Ricorda cio che accadde prima di te
E cio che verra dopo..."

RAFFAELE CARRIERI

Lombrici, agosto-settembre 1975

Carla ¢ Domenico, Lombrici, agosto 1970
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Liliana ¢ Carla Cantatore, Montefiore, 1975

< Paesaggio di Montefiore, guazzo, 1975

BROGLIACCIO: CANTATORE A MONTEFIORE

Un mucchio d’anni prima di dipingere una tela di
paesaggio, Cantatore aveya ricoperto migliaia di
fogli ad acquarello con colline praterie valli e mari,
Per anni ¢ anni le sedie e i tiretti dei suoi studi
erano ricolmi di questi fogli, Erano come lettere
d'amore scritte col batticuore da luoghi vicini e di-
stanti a una sola persona, sempre la stessa — Carla,
Carlina! — e mai spedite. Al batticuore di Domenico
partecipayano interi boschi, pinete, giardini, frasche
ed erbe, piantagioni, vigneti; e anche il mate diven-
tava pill ansioso,

L'acqua, comunque la usasse, si prestava meglio di
ogni altro elemento a trasmettere trasalimenti e fughe.
L’acqua sembrava fatta apposta per sciogliere timi-
dezza ¢ pudore spingendo i sentimenti forti e delicat
di Domenico fuori dal chiuso della sua persona. In
una vecchia velina annotai: “Cantatore ha preso gu-
sto alle vacanze. Aveva cominciato con la Puglia e
le Marche, poi col Veneto, il Friuli, e non so pit
quale altra regione e paese. Ogni volta tornaya ca-
rico di acquarelli, La sua pesante chiave nera era
diventata d'acqua, e quest’acqua apriva assai bene
tutto, il mare e [e montagne. Una vera chiave da
ladro d’aria.”

Eccomi trasformato, per tenerezza, in acquaiolo, Mas-
siccio come sono salgo un colle con un secchiello
d'acqua: ¢ il Belyedere di Montefiore, Dayanti a me
sale con passo piti spedito Cantatore, Ho un po' d’af-
fanno, ma ce la faccio a salire pitt su. La straordi-
naria ampiezza del paesaggio mi facilita I'andare.
Respiro I'odore dei pini ch’e piti forte di quello del
mare, E come sentire dopo tanti anni d’offuscamento
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interno, la rinascita degli organi invisibili del mio
corpo: bronchi e polmoni ripuliti da una spazzola
di diamanti.

Siamo tre a salire seguendo Domenico: al mio fianco
¢'¢ Carlina come una rondinella; dall’altra parte il
professore — Vincenzo Di Vittorio — venuto apposta
da Bari per curarmi i polmoni, che tfrasporta un
bidone d'acqua. A Domenico occorre acqua per im-
pastarc e fondere, acqua per tingere, acqua per sten-
dere il rosso sullo zolfo del tramonto e dare al cielo
la sua irrequicta instabilita.

Siamo al centro di un boschetto di pini che insieme
formano con le alte ramaglie intrecciate un tempio
naturale, Di fronte abbracciamo con lo sguardo tutta
la corona dei Monti Sibillini; a sinistra Ripatransone,



¢ sulla destra Monte Rubbiano e Moresco. Softo, a
perdita d’occhio, la vallata dell’Aso con i grandi
frutteti,

Sto dietro le spalle di Domenico che dipinge assor-
bendo con i pennelli pit acqua possibile: mi sento
come quei ragazzi, allievi del Conservatorio, che
nei concerti voltano le pagine al maestro, chino sul
pianoforte. Abbiamo sentito icri sera in automobile,
venendo da Porto San Giorgio, il Concerto n. 2 di
Chopin in fa minore suonato da Samson Frangois.
La pittura ha poco a che vedere con la musica; ma
ora l'ansia di Cantatore nel seguire i movimenti delle
nuvole in cielo sospinte dai vortici di luce similj
alle onde di una tempesta, mi ricorda proprio il
concerto di Chopin. Una fuga con i colori, le ombre
e I'acqua come su una immensa tastiera d’aria,

Non ero mai andato a trovare il mio vecchio amico
nel suo studio di Montefiore per confrontare se il
giallo delle ginestre fosse allucinante come lo ha
dipinto lui, se il verde fluttuante tanto intenso, La
realta per un vero artista comincia da una emozione
e diventa emozione espressa nell'opera compiuta, Una
decina d’anni fa, in omaggio a Van Gogh, feci un
viaggio in Provenza: gli orti e i frutteti di Arles
non erano celestiali; le stelle, la notte, non roteavano
infuocate; la pianura di Auvers-sur-Oise con i cam-
picelli d'insalata ¢ papaveri non faceva pensare ai
tappeti orientali: i cipressi di Saint-Rémy non fiam-
meggiavano alla fine del giorno. Il volo dei corvi
sullo zolfo delle spighe non agitava pit "anima di
Van Gogh,

Se uno resta fuori da un dipinto ¢ non si mescola ¢
non si tinge ¢ non soffre e non & felice né infelice
che cosa puod fare?

I professori passano le stagioni a insegnare, a rive-
dere, a catalogare, precisare, indicare, sorvegliare,
perorare e criticare. I professori scrivono la storia
¢ guardano dall’alto come gli altri s’ammazzano a
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farla, Cosi & per la poesia, per la musica, per ftutte
le arti.

Se sei troppo in alto e separato non vedi e non
senti niente,

Mi pare di entrare e uscire dai suoi paesaggi dipinti
a Montefiore: sto girando intorno a un bosco di
querce che costeggia la scarpata d'un frutteto per
entrare, di shieco, in un anfiteatro di colline.

La luce comunica improvvise effusioni. La caduta
dei raggi in mezzo al cielo: una specie di teatro delle
tempeste in continua fermentazione. Le nuvole che
si scontrano come bastimenti iridescenti. Le nuvole
che si ammassano in naufragi silenziosi. E da tutti
questi scontri ecco prodursi i vuoti, le grandi ribalte
dove la luce inventa banchise, crateri, pesci spropo-
sitati. Le pigne scoppiano nella luce come nelle an-
tiche poesie greche.

E proprio con i paesaggi che la natura affabile di
Cantatore rompe i limiti di una consuetudine co-
struttiva e si lascia fecondare dallo spazio e dalle
improvvise modificazioni luministiche. Le sue figure
piene di strutture fortemente articolate sono. al con-
fronto dei suoi paesaggi, presenze quasi immobili.
Le leggi che reggono le sue simmetrie figurative non
sono automatiche o meccaniche. Il colore non vi
scorre ma si appoggia alle forme, le sostiene e le de-
termina, Un colore denso e asciutto che procede per
stratificazioni parallele e laterali: la doppia espres-
sione della forma e del colore diventa legata e unita-
ria per l'intera durata della tensione. Nel paesaggio
la tensione ha tutta una fitta rete di direzioni opposte
¢ procede per vaste masse in movimento. Le valli
dorate, le culture, i frutleti, tutte le messi e le ver-
zure si incurvano in una infinita di prospettive che
la luce governa in un seguito di impaginazioni spet-
tacolari, soprattutto nei pacsaggi marchigiani, fonte
inesauribile per Cantatore.

78

Mon teliore,

1975

Q9



Lo vedo distaccarsi dalle valli e dagli uliveti e spa-
ziare verso le libere regioni del cielo. Qui si infran-
gono le insenature boschive, i particolari dell’agricol-
tura, gli episodi paesistici. Sembra che nella vasta
respirazione degli organi luministici la terra sia una
immensa ombra frastagliata che precipiti verso pro
fondita lontane e confuse.

RAFFAELE CARRIER]

Asino, inchiostro
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COME USI LA LUCE

a Domenico Cantatore

Come usi la luce

tra vapori che danno foglie,
come la luce arriva

a deporre anche il sole

sulla tavola della sera

tra le lame rosse

del cuore appena tolto dal giorno.
Come cerchi la luce

in quel paese fragile

dove togli il mare

e lo trasporti nel cantiere del fieno.

Si pud strappare un ritaglio

di nubi e appoggiarlo sul colle:
spostare strade

nei gesti incauti della luce.

E l'amarena, il gelso
stelle di garanza e altri litorali
aprono tra i campi di cartasciuga.

Cerco il posto

dove hai posato pennelli ¢ terre
dove s'incide a furia di colori
quella timida voce

che diventa ulivo.

Luicr CAVALLO
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/A IL VENTO
LA LETTERA DI CAZALIS A MALLARME ARRIVA

salernitano
.4 il tiepido vento salerni
Sei il simbolo di questo tempo Atriva Il Heplco A

‘ire le cotogne.
: . - | ad addolcire le co
lo devi sapere mio povero amico; ad a
devi sapere che sei il re
malgrado la tua modestia,

Al confronto noj siamo bambini
che balbettano: non riusciremo mai
a capire i tuoi calcoli ostinati, - LA TUA MANO

Sappiamo perd che non puo nascere ;
un altro poeta finché ci sei tu

che ti affacci a guardare AND
cosi da vicino I'abisso La tua man o ostioli
osl da vicino I'abisso schiacciata in un ripostiglio

Sei I'unico che deve vivere della memotia.

fino al compimento del] 'Opera,

LLEONARDO SINISGALLI
I nostri sono destini trascurabili.

p.c.c.

LEONARDO SINISGALLI

' A it
I "' Ui/ .
ol LR Da Goya, 197f
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[ GUARDIANI

Quando vennero i guardiani

a prendersi la salma del Principe,
in quella cameretta sopra gli orti,
io e il mio amico, presenti

il pomeriggio del 22 febbraio
1926, ci coprimmo la faccia

per non vedere le federe

¢ i lenzuoli strappati

nell‘agonia con le unghie

e coi denti.

\
|
|
|
|
|
@

VISITE

Entrano senza preayyiso

dalle porte: ci hanno consigliato
di non intrattenerle,

non toccarle,

far finta di non vederle,

LLEONARDO SINISGALLI

Montefiore, 1975
88
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PER I GUAZZI SETTEMBRINI
DI DOMENICO CANTATORE

La tua tacita disperazione
Le muse intenerisce

Che fuggendo

Strappano al cielo

Della sera a Montefiore
Nuvole ferite,

Aurore improyvise.

Le muse da te intenerite
Fanno cadere a settembre
Balsamo invisibile

Sulle spoglie delle ginestre.

RAFFAELE CARRIERI

Carla e Domenico, Bari, 1975
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